Raid
Twelve years after a brutal police raid shattered his dream of becoming a teacher and leaving the Romani settlement on the outskirts of a small eastern Slovak town, Igor has found his calling as a mediator between the world inside and outside the settlement, helping local Roma with official matters and advice. He also supports his sister Veronika in raising her four sons, determined that his eldest nephew Martin will be the first in the family to make it out. But during the hot summer holidays, school and learning are the last things on Martin’s mind. With his brothers and friends, he escapes to the river and the cornfields, where battle games follow their own rules.
Although Igor’s case ended in his favor at the European Court of Human Rights in Strasbourg, the police officers remained unpunished and active in the region. When disturbing testimonies of new police brutality against Roma settlers begin to spread from a nearby village, Igor must confront not only the violent images returning to his mind but also the limits of the help one can offer while living on the margins of society.
Through the observation of children’s games and the magical dimension of recurring nightmares, the film highlights the importance of collective memory in a place where life is lived day by day, as well as the need for understanding across a deeply divided society.
Although Igor’s case ended in his favor at the European Court of Human Rights in Strasbourg, the police officers remained unpunished and active in the region. When disturbing testimonies of new police brutality against Roma settlers begin to spread from a nearby village, Igor must confront not only the violent images returning to his mind but also the limits of the help one can offer while living on the margins of society.
Through the observation of children’s games and the magical dimension of recurring nightmares, the film highlights the importance of collective memory in a place where life is lived day by day, as well as the need for understanding across a deeply divided society.
I had a Dream about an Elephant
Na slovensko-maďarském pomezí, daleko od Bratislavy i Budapešti, si Mikuláš Vareha vybudoval vlastní „stát ve státě“. Bývalý policista zbohatl na daňových podvodech za miliony eur, rozdával práci a jídlo, pořádal vesnické slavnosti a stal se „králem Zemplína“. Lidé, na které stát zapomněl, ho bezmezně obdivovali.
Film ho zachycuje po téměř deseti letech strávených ve vězení. Jeho království leží v troskách, ale jeho ego se odmítá vzdát. Uprostřed bahna a rzi plánuje návrat. Snaží se oživit nepojízdné limuzíny, svolává své lidi a sní o zoologické zahradě se slonem uprostřed zemplínské roviny. Jeho majetek se však dál rozpadá a spolu s ním chátrá i jeho tělo.
Na začátku roku 2026 udělá realita nečekaný střih. Vareha náhle umírá při krmení slepic. Všechno, co po sobě zanechal, připadne Daniele, partnerce, která po jeho boku stála desítky let a jako jediná dokázala, aby jí skutečně naslouchal. Udělá to, čeho on nikdy nebyl schopen. Přijme, že je konec. Auta rozprodá v dražbě, budovy prodá, co prodat nejde, nechá zbourat, a nakonec se rozloučí i s legendární čerpací stanicí, kde všechno začalo.
V tragikomickém paradoxu však zároveň objedná nadživotní sochu na jeho hrob, pracuje na knize o jeho životě a podporuje vznik písní o „králi Zemplína“. Z impéria nakonec zbude hromada šrotu. Mýtus, který Varehu obklopuje, ale dál sílí. Film zkoumá populismus, ukazuje, jak se člověk jako Vareha dostane k moci a proč ho jeho vlastní legenda přežije.
Film ho zachycuje po téměř deseti letech strávených ve vězení. Jeho království leží v troskách, ale jeho ego se odmítá vzdát. Uprostřed bahna a rzi plánuje návrat. Snaží se oživit nepojízdné limuzíny, svolává své lidi a sní o zoologické zahradě se slonem uprostřed zemplínské roviny. Jeho majetek se však dál rozpadá a spolu s ním chátrá i jeho tělo.
Na začátku roku 2026 udělá realita nečekaný střih. Vareha náhle umírá při krmení slepic. Všechno, co po sobě zanechal, připadne Daniele, partnerce, která po jeho boku stála desítky let a jako jediná dokázala, aby jí skutečně naslouchal. Udělá to, čeho on nikdy nebyl schopen. Přijme, že je konec. Auta rozprodá v dražbě, budovy prodá, co prodat nejde, nechá zbourat, a nakonec se rozloučí i s legendární čerpací stanicí, kde všechno začalo.
V tragikomickém paradoxu však zároveň objedná nadživotní sochu na jeho hrob, pracuje na knize o jeho životě a podporuje vznik písní o „králi Zemplína“. Z impéria nakonec zbude hromada šrotu. Mýtus, který Varehu obklopuje, ale dál sílí. Film zkoumá populismus, ukazuje, jak se člověk jako Vareha dostane k moci a proč ho jeho vlastní legenda přežije.